Hachich & Marseille
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Marseille le 29 jui

. juillet. — A 7 heure i

. ille le ) es du soir, :

avﬁli; 1;::5}21 Ionguement, pris du hachich. J’étl-;li: I:ﬁf

metoe _]c It. :neme. Je suis couché sur mon lit avec
ertitude que je ne serai dérangé par per-
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sonne dans cette ville qui compte des centaines de mil-
liers d’habitants ot nul ne me connait. Voici qu'un
petit enfant pleure et précisément me dérange par ses
cris. Je pense que trois quarts d’heure sont déja écou-
lés mais il n'y a cependant que vingt minutes. Ainsi
je suis allongé ; je lis et je fume. En face de moi
toujours cette vue dans le ventre de Marseille. La rue
que j’avais contemplée si souvent est comme une
section faite au couteau.

A la fin je quittai 'hétel, effet ne semblait pas se
produire ou semblait devoir étre si faible que la pru-
dence de rester chez soi pouvait étre négligée. — Pre-
miére station, le café coin Canebiére et cours Belsunce,
Vue du port, le café de droite, donc pas mon habituel.
Alors seulement se fait sentir une certaine bienveil-
lance, I’attente de voir des gens s’avancer vers soi avec
affabilité. Le sentiment de solitude se perd bien vite.
Ma canne commence 4 me causer une joie intime.
On devient tellement délicat : crainte qu'une ombre
tombée sur le papier ne puisse le blesser. Le dégolit
disparait ; on lit les affiches sur les urinoirs. Je ne
m’étonnerai pas si un tel ou un tel venait vers moi.
Mais puisqu’on n’y pense pas, cela ne me fait rien non
plus. Pourtant il y a trop de bruit ici pour moi.

Et voild que commencent & s’annoncer les préten-
tions que couve le mangeur de hachich quant au temps
et A Pespace. Que ces prétentions. soient absolument
royales, c’est connu. Pour celui qui a mangé du ha-
chich, Versailles n’est pas trop grand ni 1’éternité
trop longue. Et, dans le cadre immense d'une nou-
velle vie intérieure — de la durée absolue et de T'es-
pace illimité — il se fait volontiers complice d'un hu-
mour plein de volupté et bienheureux.

Je sens cel humour comme infini lorsque j’apprends
au restaurant Basso que la cuisine chaude va juste-
ment fermer, tandis que moi, je venais de m’attabler
pour léternité. Aprés, néanmoins, le sentiment que
tout ici est clair, fréquenté, vivant, et restera tel. Je
dois noter comment je trouvai ma place. Ce qui m’im-
portait, ¢’était la vue qu’on a, des étages supérieurs,

sur le vieux port. En passant, en bas, j'avais apercu
une table libre sur un des balcons du second. En fin de
compte, je n’arrivai seulement qu'au premier. La plu-
part des tables prés des fenétres étant occupées, je
me dirigeais alors vers une trés grande qui venait
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d’étre libre. Mais au moment de prendre place 4 une
si grande table, 1a disproportion me rendit si honteux
que je traversai tout Pétage jusqu’a I'autre bout pour
prendre une plus petite place que je venais seulement
de découvrir.

Mais le diner était plus tard. D’abord le petit bar
au port. Jétais sur le point de rentrer déconcerté car
aussi de la-bas il me semblait entendre un concert.
Plus précisément un cheeur de trompettes. Je pouvais
juste encore me rendre comple que ce n’était autre
chose que le hurlement des trompes d’autos. Sur mon
chemin en allant au vieux port, déja cette démarche
merveilleusement Iégére et ferme qui changeait le sol
pierreux et inarticulé de la grande place en sol d’une
route campagnarde sur laquelle, moi, pélerin dispos,
m’acheminais, dans la nuit, Jévitai encore la Cane-
biére, n’é¢tant pas en ce moment tout a fait sir de
mes fonctions régularisatrices. Et ce fut dans ce petit
bar du port que le hachich se mit 4 produire son en-
chantement inlime, au fond canonique, avec une pré-
cision primitive, comme je ne T'avais peut-étre jamais
ressenti auparavant. Car il me rendait physionomiste,
a tout le moins observateur de physionomies et il
m’advenait quelque chose de tout # fait unique dans
mon expérience : je fus littéralement fascing par ces
visages qui m’entouraient et qui pour la plupart
étaient remarquablement farouches ou laids. Des fi-
sures que d’ordinaire j'aurais évitées pour plus d’une
raison : je n’aurais ni désiré attirer sur moi leur at-
tention ni pu supporter leur bestialité. Cétait un

Poste assez avancé, ce bistrot du port. Le dernier,
Je crois, qui m’était encore accessible sans danger. Je
Pavais mesuré dans mon état d’ivresse avec la méme
certitude qui vous permet dans un état d’extréme fati-
gue de remplir un verre d’eau jusqu’au bord sans le
faire déborder d’une goutte, ce que vous ne sauriez
jamais faire en étant frais et dispos. Toujours assez
¢loigné de la rue Bouterie, mais pourtant il n’y avait
pas de bourgeois; tout au plus, & c6té des vrais prolé-
taires du port quelques familles de petits bourgeois du
voisinage. Je compris alors tout d’un coup, comment
4 un peintre — cela n’arriva-t-il pas 4 Rembrandt et
4 beaucoup d’autres ? — la laideur put apparaitre
comme le vrai réservoir de la beauté, mieux encore
comme une montagne félée toute remplie d’or res.
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appétit de lion, un lion m’edt s -

» un li emblé plus i pro;

En g}tten-d.ant, J'avais décidé en moil—)mémepqulzoiié»s;
que Jaurais fini chez Basso — il était environ 10 h 30
— M] Irais ailleurs faire un second repas. .
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tées. Mais d’un autre ¢oté la solitude agit aussi comme
un filtre. Ce qu’on écrit le lendemain est davantage un
total d’impressions ; la griserie se propage dans la
nuit par de beaux contours prismatiques, qui la sépa-
rent de la réalité journaliére ; elle forme une sorte
de dessin, elle est plus attachante. Jaimerais dire :
elle crée, en desséchant, une forme de fleur.

On devrait, pour pénétrer plus avant dans les mys-
téres du bonheur de la griserie, réfléchir sur le fil
d’Ariane. Quel plaisir dans la simple action de dérou-
ler une pelote ! Et ce plaisir est profondément appa-
renté & celui de la griserie, comme & celui de la créa-
tion. Nous avancons ; ce faisant nous découvrons non
seulement avec joie les méandres de la caverne dans
laquelle nous nous aventurons, mais encore et surtout
nous jouissons de ce bonheur d’explorateur avec une
autre félicité purement rythmique, comme il s’en
frouve dans le déroulement d'une pelote. Une telle
certitude : une pelote enroulée avec art, que nous
déroulons — n’est-ce pas le bonheur de toute produc-
tion prosaique ? Et par le hachich, nous sommes au
plus haut degré des étres & jouissance prosaique.

La sensation trés absconse de bonheur que je ressen-
tis plus tard sur une place voisine de la Canebitre, 1a
ot la tue Paradis aboutit dans un petit parec, est en-
core plus difficile & décrire que tout ce qui précede.
Par bonheur, je trouve noté sur mon  journal la phra-
se suivante : « On doit puiser avec une cuiller ce qui
est égal dans les choses ». Plusieurs semaines aupara-
vant j’avais noté une phrase de Joh. V. Jensen qui
disait apparemment une chose analogue : « Richard
était un jeune homme qui avait la faculté de sentir
tout ce qu’il y avait de similaire dans le monde. »
Cette phrase m’avait beaucoup plus. Elle me donne a
présent la possibilité de confronter le sens rationnel et
politique qu’elle possédait pour moi avec le sens in-
dividuel et magique de mon expérience d’hier. Tandis
que la phrase de Jensen, pour moi, signifiait en som-
me que les choses sont, ainsi que nous le savons, per-
fectionnées techniguement, rationalisées, et que la

particularité aujourd’hui ne se trouve que dans les

nuances, la nouvelle notion était entiérement diffé -
rente. Cest-a-dire je ne voyais que des nuances: mais
celles-ci étaient égales. Je me concentrais sur le pavé
devant moi, quiune sorte de pommade avec laquelle,
pour ainsi dire, on l’avait enduit, avait rendu égal et
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identique & celui de Paris. On dit souvent: « Des pier-
res au lieu du pain ». Ces pierres 14 étaient du pain
pour ma fantaisie qui tout & ceup eut un désir formi-
dable de gouter I'identique de tous les endroits el de
tous les pays. Et pourtant en méme temps, je pensais
avec un orgueil immense au fait d’étre assis 4 Mar-
seille, sous I'effet du hachich, et combien peu nom-
breux devaient étre ceux qui partageaient ma grise-
rie ce soir-la. Comme je n’étais pas capable de crain-

dre un malheur futur, une solitude 4 venir ; le ha-.

chich restait toujours. Dans cet état d’esprit, la mu-
sique d’'une boite de nuit, située i cdté, que j’écoutais,
jouait un role. G. passa devant moi dans une caléche.
C’était une vision, exactement comme auparavant. Il
s'était incorporé dans la silhouette d’un voyou du port.
Mais il n’y avait pas seulement de connaissances. A
ce moment de profond ravissement deux personnes,
des bourgeois, des apaches, — qu'en sais-je — pas -
saient devant moi — et je vis Dante et c’était Pé-
trarque. — Tous les hommes sont des fréres. Ainsi
commenca une chaine de pensées que je ne puis plus
suivre. Mais son dernier trongon avait décidément une
forme moins banale que le premier et nienait, si je ne
me trompe, & des images d’animaux.
Sur un tramway qui s’arréta un instant sur la
place oll j'étais assis, était écrit : « Barnabé », Et
la triste et cruelle histoire de Barnabé ne me sembla
pas mal comme but d'un tramway dans la banliene
de Marseille, Tout ce qui se passait autour de I’entrée
du dancing-bar me frappait par sa beauté. De temps
eén temps, un chinois en pantalon de soie bleue et en
veste de soie rose éclatant en sortait. (Vétait e portier.
Des filles se montraient dans Pouverture de la porte
Je ne ressentais aucun désir, 11 était amusant de voir
arriver un jeune homme avec une jeune fille en robe
blanche et de ne pouvoir m’empécher de penser im-
médiatement : « Voila qu'elle a réussi & s’échapper de
Pintérieur en chemise de nuit, et il la raméne main-
tenant. » Enfin j’étais flatté & la pensée d’étre atta-
blé ici au centre de toutes les débauches et avec
« ici », je ne pensais pas & la ville méme, mais au
petit coin pas trés riche en événements oll je me
trouvais. Mais les événements se présentaient d’une
telle facon que leur seule apparition me touchait
comme avec une baguette de fée et que je fus plongé
dans un réve devant eux. Dans des heures semblables,
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les hommes et les choses se comportent comme le:;,
personnages et les objets faits en moe}le de sur:;iis
quon place, sous un verre, dans une hmti auxn.%)a:i e
métalliques et qui, €lectrisés par un frotteme un
chiffon de cuir contre le verre, se doivent conn s
les positions les plus extraordinaires, les uns p
j t aux autres. ) ‘
raggg’gpelais la musique qui.chaque fois -s’en(filalt)acillfi
nouveau pour diminuer ensuite, les paguett_esr de 1 -
le du jazz. J’ai oublié sous quel prétexte _]g. ﬁl p -
mettais de marquer la mesure avec le pied. a v
conire mon éducation et ne se faisait pas sans lwl’l:ne
discussion intérieure. Il y avait .des m-oments- ol ltn;
tensité des impressions acoustiques ghassalt tmé e
les autres; surtout au petit bar, tout disparut sou inT
nement dans un bruit de voix et non pas dans c?; 1l
de la rue. Ce bruit de voix avait ceci de pa:rtl’cutlfr
quil me semblait sonner comme du rd1a-1ecte,fc‘: esc:it;
dire que les marseillais ne p_ar_lalent pas l.lI;.'| 1;1:11 gals
assez pur 4 mon gré. Ils en étaient tous restes e
gré du dialecte. Le phénomeéne de dlstan{-;:e s%é n
formulé par Kraus : « Plus on reg-arcfie- le. p: iem-
mot, plus il vous semble vous regarder de omE, S
ble aussi se rapporter 4 'optique des f:h(’)?es. n oy
cas, je trouve parmi mes notes, (Eell:e-m d etonnerr:i- : ».
« Comment-les choses savent tenir bon aux regar S't's
Et puis ¢’était envol de mon ivresse, dont je senti
le frisson en repassant par la Caue@ere. e dane
Ce n’était pas loin du premier café de la souLle, aln-
lequel le bonheur d’amour que me .procura la xf::nt
templation de quelques franges gonflées par le X%
me donnail la preuve que le hachich ava_lt commenc
son ceuvre. Et quand je me rappelle cet état, je ]seram
enclin de croire que le hachich sait convaincre la na-
ture qu’elle doive nous faire don, d'une =fa.goil, momrs
égoiste, de cette dépense de soi que con»natlt .amoue.
Car si, dans le temps ol nous aimons, notre vie p-asls.
comme des pi¢ces d’or par les doigts de la n:trtnumg qﬁ;
ne peut pas les retenir et les' lfnss? glisser, engendra :
ainsi une vie nouvelle, c’est ici qu ellee nous jette, ganS
rien espérer, ni rien attendre, a pleines mains dan
e Walter BENJAMIN.




